
Capítulo 5
UN NUEVO PATRÓN
Pasamos unos cuantos días después descargando el U-505 y preparándolo para moverlo a una dársena en los búnkeres blindados. Una vez que el barco y nuestros bienes personales fueron puestos en lugar seguro, nos concedieron finalmente libertad para dejar el cuartel. Naturalmente, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo libre haciendo visitas a nuestros lugares favoritos en el distrito de marcha de Lorient. Tras dejar el cuartel, sin embargo, nos impresiono ver cuánto habían cambiado las cosas durante nuestra ausencia. Los británicos habían estado atacando la ciudad con incursiones de bombardeo más y más duras. Por suerte para nosotros, la mayor parte del daño quedo circunscrito al área portuaria; nuestras calles favoritas estaban todavía relativamente intactas. Muchas otras partes de la ciudad, sin embargo, mostraban escenas de completa devastación.
Las damas de Lorient eran muy felices al vernos otra vez, sobre todo ya que teníamos todo aquello que ellos añoraban: cigarrillos, chocolate, y hasta un poco de dinero para gastos. ¡Desde luego, en mi cabeza, traté de creer que Jeanette me quería porque me consideraba guapo y encantador, pero un par de regalos agradables nunca hacen daño! Por lo menos era maravilloso estar de vuelta en tierra otra vez. Incluso la policía militar estaba a bien con nosotros, mirando hacia otro sitio cuando nos tambaleamos de bar en bar en busca de “tan solo una copa más.” A tiempo, descubrimos un camino por el perímetro de alambradas que nos permitió movernos de vuelta al cuartel fuera de horario. Después de esto, nuestras oportunidades de pasarlo bien estuvieron tan sólo limitadas por nuestra capacidad para realizar faenas al día siguiente.
Sin embargo, a pesar de nuestra diversión, el destino de nuestro Capitán pendía como una nube oscura sobre nuestras cabezas. Resultó que el Kapitänleutnant Löwe había sufrido un severo caso de apendicitis. La asistencia médica alivió la amenaza para su vida, pero el dolor físico que había soportado no era nada comparado a la angustia emocional que debía experimentar a cerca del hundimiento de la maldita goleta de tres mástiles. Los instintos de Löwe eran correctos; el hundimiento fue un error colosal.
Supimos que el Reamar, de 400 toneladas, era propiedad de un diplomático colombiano. ¡Su hundimiento, aunque técnicamente-hablando era absolutamente legal, había dado pie político a Colombia para declarar la guerra contra Alemania! Desde luego, en aquel punto de la guerra, la declaración de hostilidades de Colombia tenía tanto efecto sobre nosotros como el que tiene el aullido de un perro sobre la luna. Pero el efecto sobre la carrera de Löwe fue catastrófico: fue relevado del mando del U-505 y asignado a una tarea en tierra. El Almirante Dönitz, reconociendo los talentos de nuestro Capitán, arregló tener a Lowe en su estado mayor. La asignación de Löwe al estado mayor del Gran León habría sido la envidia para la mayoría de oficiales navales, pero rompió el corazón de nuestro Capitán al tener que dejar el servicio en el mar, en primera línea.
Las noticias de la transferencia de Löwe eran causa de gran tristeza para todos nosotros. Teníamos un afecto tremendo por él, y respeto ilimitado por la forma en la que había gobernado nuestro barco. Incluso en los momentos más peligrosos, nuestro Kapitänleutnant no había perdido nunca la cabeza. ¡Cuántas veces el mero sonido de su voz profunda, estable, había calmado a los miembros jóvenes de la tripulación durante las emergencias! Una tripulación novata es sensible a pequeñas cosas como esas, y es tranquilizada por ellas. Löwe también tenía una especie de capacidad intuitiva para sentir el peligro. Las lecciones de supervivencia que nos enseñó solo serían ignoradas en el futuro sal con gran esfuerzo. Lo más importantemente, Löwe era un líder natural con un agudo sentido de como tratar con los hombres en el ambiente de olla a presión de un submarino en la guerra. Siempre nos trataba con respeto, nunca degradándonos o abusando de su autoridad. Al contrario, nos guió con su ejemplo personal. No es una exageración decir que Axel Olaf Löwe nos parecía a un padre. A bastantes de nosotros se nos cayeron las lagrimas durante su discurso de despedida.
Tras la marcha de permiso del primer grupo de tripulantes, nos encontramos con nuestro nuevo patrón, el Kapitänleutnant Peter Zschech. Joven, apuesto y cultivado, parecía ser el ejemplo perfecto de la nueva clase del comandante de U-boot que al Ministerio de Propaganda le gustaba retratar en revistas y películas. Rumoreándose ser el hijo de un Almirante, Zschech vino a nuestro barco con la más alta de las reputaciones. En su asignación anterior servía como Oficial Ejecutivo del U-124, el famoso "Barco del Edelweiss" del as de submarinos Jochen Mohr. Nuestra primera impresión personal fue que era inteligente, seguro de sí mismo, pero un poco distante… como un aristócrata. Casi inmediatamente, sin embargo, averiguamos que su actitud distante escondía un carácter explosivo. Sus rabietas repentinas y general malhumor contrastaron bruscamente con el tranquilo enfoque de Löwe para el mando.
Zschech también pareció muy impaciente, quizás un poco demasiado impaciente, por pillar al enemigo. ¡Realmente tenía el descaro de criticar a su mentor Jochen Mohr por ser demasiado tímido! Éste fue tomado como un pimiento, hasta que Mohr fue mundialmente considerado como uno de nuestros mayores comandantes de U-boot. Sospechamos que Zschech era un mal caso de Halsschmerzen, "dolor de garganta" común a muchos oficiales jóvenes que podría ser sólo curado llevando puesta una medalla de Cruz de Caballero alrededor del cuello.
Pero Zschech era un Capitán recién promovido, por lo que hicimos pasar su fanfarronería como exuberancia juvenil. A pesar de algunas dudas sobre su inexperiencia, Zschech había llegado con una recomendación excelente y esperábamos que un poco del gran éxito del U-124 (más de 100,000 toneladas hundidas) pudiera pasarse a nuestro barco.
Para sustituir a nuestro Oficial Ejecutivo Nollau, que estaba siendo transferido para tomar el mando de su propio barco, vino Oberleutnant "T.B". (NOTA: por respeto a sus familias, me referiré a este y a otro oficial sólo por sus iniciales.) “T.B.” era amigo intimo de Zschech, habiéndose graduado con él en la clase de oficiales navales de 1936. Desde el principio pareció muy arrogante. Su actitud era de desprecio absoluto hacia nosotros, rechazando siempre introducirse entre su nueva tripulación. La naturaleza de su "amistad" con Zschech también comenzó a hacernos sentir un poco incómodos. “T.B ” y Zschech pasarían largas horas juntos a solas y a veces se daban la mano hasta en presencia de la tripulación. Yo tenía profundas dudas en cuanto a nuestro nuevo Ejecutivo desde el principio, pero la mayor parte de la tripulación permaneció optimista de que cualquier problema desaparecería durante nuestra siguiente patrulla de guerra.
El nuevo oficial sobre quien no teníamos absolutamente ninguna duda era el Oberleutnant "J.H". Este farolero Oficial de Ingenieros con cara de niño, actuaba como si lo supiera todo sobre un U-boot, pero estaba inmediatamente claro que no sabía casi nada. Nuestro Jefe de Ingenieros, el Oficial Fritz Förster, tuvo que enseñar de nuevo a "J.H" prácticamente todo sobre su trabajo. En una de las primeras inmersiones de emergencia que supervisó, "J.H" estuvo a punto de matarnos a todos sumergiendo el morro del U-505 en el lecho del mar. Sólo la rápida acción de Förster nos salvó de un certero destino
Presencie como Förster sermoneaba al nuevo Oficial de Ingenieros claramente: ¡“este submarino no es su juguete! Siempre tenga presente que hay otros 49 seres humanos en este barco y que ellos quieren volver a sus casas después de esta patrulla. ”
¡“Amén a esto”! Me dije a mi mismo.
De hecho, esta nueva cosecha de oficiales pronto tuvo a bastantes de la tripulación murmurando entre nosotros. Los oficiales actuaron como si el miedo fuera mejor motivador que el respeto. ¡Qué diferente era éste de Löwe para nosotros, que siempre decía que en un submarino, el grado no importaba nada comparado a lo bien que una persona realizaba su trabajo!
Desde luego, alguien que ha servido con los militares sabe que un nuevo comandante siempre trata “de reorganizar cosas” en su unidad a fin de establecer su autoridad sobre sus hombres. En el caso de estos tres nuevos oficiales, sin embargo, pensamos que iban demasiado lejos. Incluso nuestros oficiales veteranos Förster y Stolzenburg estuvieron de acuerdo. Nuestro nuevo Capitán y sus amigos parecían resentirse de cualquier consejo de nuestros viejos oficiales, aun cuando fuera expuesto de la manera más amistosa y respetuosa. Parecían especialmente hostiles hacia Förster, quien, actuando como Oficial Ingeniero Jefe, era realmente de mayor graduación que el Kapitänleutnant Zschech. Al final, tuvieron que dejar a Förster más o menos en paz en asuntos de ingeniería, debido a su gran cantidad de experiencia.
La incomodidad de nuestros viejos oficiales no era nada comparada a la de la tripulación veterana. ¡La primera orden de Zschech fue que sufriríamos, en todos los aspectos, entrenamiento de infantería! Se nos adjudicaron flamantes rifles Mauser 98k e inmediatamente comenzamos un curso de entreno táctico de combate en tierra. Nos acostumbramos al entrenamiento actual muy rápidamente, aunque la tarea de mantener nuestras armas y uniformes limpios fuera una molestia constante. Nos preguntamos que demonios tenía que ver cualquiera de esas cosas con servir en un submarino. Cada vez más de nosotros empezamos a quejarnos de nuestro nuevo Capitán, pero la mayoría de la tripulación todavía mantenía la idea, optimista, que Zschech demostraría su valor en el mar.....
... En la mañana del 15, fui asignado a uno de las tareas menos agradables que un operador de sala de control ha tenido alguna vez: la recolección de patatas putrefactas de las bolsas de provisiones que todavía desordenaban prácticamente cada pulgada de espacio libre de la sala de control. El hedor de las patatas negras, pulposas, se mezcló con los aromas de huevos podridos, vapores de gasoil, gas de escape y agua de sentina, para crear un perfume infernal que no olvidaré nunca. Después de unas semanas, uno por lo general se acostumbraba a estos olores repulsivos, pero cubierto hasta los codos por la materia era realmente asqueroso.
Traté de olvidar el hedor subiendo al puente a disfrutar fumando, pero había sólo un tipo del cigarrillo disponible a bordo: la marca Jan Maat de horrible sabor. De vuelta a Lorient, podríamos conseguir toda clase de buenas marcas como Atikah, Memphis y Gold Dollar. Pero por la razón que sea, no puedes saborear tabaco cuando has fumado buen género en el mar. Quizás los cambios de presión o exposición a salpicaduras saladas afectaban el tabaco de mejor calidad; no sabíamos. Todo lo que sabíamos realmente era que, después de un par de semanas en el mar, el pequeño y vil Jan Maats eran el único cigarrillo que todavía retenía algún gusto. ¡El problema es que era un gusto terrible! Uno tenia que coger un poco del tabaco del final (los cigarrillos no tenían filtros en aquel tiempo) y apretarlo entre su pulgar e índice a fin de tolerar el humo literalmente repugnante. Tendría que echarse a suertes que olor era peor: Jan Maats o las patatas podridas.
Debe parecer muy insignificante a un lector oír a cerca de nuestra preocupación por cosas tan pequeñas como supersticiones sobre flores y el olor de los cigarrillos, pero durante las largas calmas entre ataques, no tenías mucho más en un U-boot para ocupar la cabeza. Cuando tomas 50 hombres, los aglomeras sin intimidad en una larga lata de sardinas y totalmente aislados del resto del mundo, los asuntos menores como estos se hacen muy importantes. Como el chisme en una pequeña ciudad, las cosas incluso insignificantes se convierten en foco de intenso interés. Las historias iban y venían a través del submarino como un eco en una cueva, saltando de popa a proa y ganando intensidad con cada narración. El diminuto placer, como fumar un cigarrillo con buen sabor, parecía la cosa más importante del mundo a un marinero joven, solo en medio del océano. Sólo cuando la bocina de la alarma sonaba y entrábamos en acción, todos estos asuntos inconsecuentes se encogían a sus proporciones reales.
.... Desde luego, el militar alemán ha sido tradicionalmente acostumbrado a disciplina estricta y duro entrenamiento, pero hay siempre un respeto subyacente entre oficial y hombres, basado en la comprensión de que las privaciones son para el bien de la unidad. Pero estos oficiales fueron más lejos de lo que era razonable, dañando nuestra moral y hasta la capacidad física para hacer nuestros trabajos.
Recuerdo muy claramente un encuentro que tuve con el Ejecutivo. Era después de medianoche y yo trataba de dormir un poco, durante mi período de descanso de seis horas. Fui despertado a sacudidas y me dijeron que debía presentarme inmediatamente en el puente. En menos de un minuto, me había vestido y me había apresurado por las escalas al puente. Cuando me cuadre ante él a sus órdenes, me pregunté que emergencia técnica había requerido mi presencia inmediata.
¡“Maschinengefreiter Göbeler presente como ha ordenado, Señor! ”
¡“Göbeler, consíganos un poco de café, y DEPRISA! ”
Interrumpir el preciado sueño de un tripulante fuera de servicio por semejante trivialidad me pareció incomprensible. El Kapitänleutnant Löwe nunca hubiera tolerado un abuso de autoridad tan contraproducente de uno de sus oficiales, pero para entonces, estábamos bien acostumbrados a tal tratamiento por este nuevo grupo. Baje a la pequeña esquina que servia como cocina en nuestra nave y dije a mi amigo Toni que hiciera un poco de café reciente para el Ejecutivo. Toni había notado que el Ejec. estaba en uno de sus malos humores y ya tenía un poco de agua en ebullición. En unos minutos hacía mi camino de vuelta al puente, con algunas tazas y una cafetera de café caliente recién hecho.
Era una verdadera martingala subir las dos escalas al puente con la cafetera y tazas en mi mano, pero logré hacerlo sin dejar caer nada. Informe a Bode y luego llené las tazas con la infusión caliente y aromática (naturalmente, el Ejecutivo cogió su taza primero). Todo pareció satisfactorio, y comencé a bajar la escala a la sala de control.
De repente, sentí la dolorosa quemada del líquido abrasador vertido sobre mi cabeza desde encima. Bode había vaciado su taza de café hirviendo sobre mí y me gritaba que me presentase de nuevo en el puente. En unos segundos estuve de vuelta en el puente, rígidamente cuadrado, pero sacudiéndome sin control por el shock y el dolor.
¿“Usted es idiota, no puede usted prestar atención? Dije café recién hecho, no esta agua de sentina apestosa. ¡Vaya abajo y hágame un poco de verdadero café, inmediatamente! ”
¡“Jawohl, Herr Oberleutnant! ”
Volví corriendo abajo a la cocina donde Toni, habiendo oído cada palabra, preparaba otra cafetera de café recién hecho. Mientras se preparó, Toni me advirtió que no dejara que Boden me hiciera perder los nervios; cualquier desacato a un oficial sería castigado con severidad, sin importar la provocación. Unos momentos más tarde, recibí otra orden del puente para que me apresurara con la taza de café.
“Ten, dale a ese tarado su taza de café,” dijo Toni, vertiéndome otra taza.
Me apresuré hasta el puente, sosteniendo la taza en una mano y tratando de agarrar los carriles de la escala con el otro. Lamentablemente, subiendo una de las escalas, un poco de café se derramo de la taza. Cuando me presente a Bode, miro la taza y otra vez estallo en cólera.
“Di la orden de una taza... ¡una taza LLENA! Apresúrese abajo y me consigue otra, esta vez llena hasta arriba. ¡¡DEPRISA!!! ”
Los otros miembros de guardia simplemente permanecían de pie allí, helados de miedo e incredulidad con los ojos muy abiertos. Otra vez baje a la cocina a por más café.
Mi compañero Toni me lanzo una mirada de complicidad y me susurró, “Esto es lo que tienes que hacer, Hans. Llena tu boca de café hasta que estés en los dos últimos peldaños de la escala. Entonces escupe suficiente café en la taza hasta que esté llena hasta arriba. ¡Verás cómo le gusta esta taza de café 'recién hecho'! ”
De este modo, fui por tercera vez. De nuevo se derramó un poco de la taza cuando subí la escala, pero la rellené exactamente como Toni me había instruido. Sin lugar a dudas, Bode estuvo satisfecho con esta taza, preguntándome por qué no lo hice correctamente como ahora la primera vez.
Tuve que bajar del puente tan rápidamente como me fue posible para evitar estallar en carcajadas. Visité la cocina para agradecer a Toni su consejo y luego fui directamente a mi litera. La diversión y los juegos del Ejec. me habían costado una hora de sueño precioso, pero al menos yo había reído el último....
.... Alrededor de la medianoche del 7 de noviembre, fuimos sacudidos de nuestro sueño por un aumento repentino del martilleante rugido de nuestros ‘Jumbos’. Usar los Diesels a tan altas revoluciones significaba sólo una cosa: ¡perseguíamos un objetivo! Brincamos a la acción sin esperar que sonara la bocina.
Era emocionante sentir nuestra nave corriendo a toda velocidad otra vez. La proa se levantaba hacia arriba por las crestas de las largas y arrolladoras olas, luego se estrellaba hacia abajo en las profundas artesas. La sed de aire de los diesel empujaba una fría y ateridora brisa a todo lo largo del barco. La combinación del ruido estridente, el topetazo violento de la proa, y la ráfaga repentina de aire limpio y fresco nos estimulo a todos hasta el alma. ¡Estábamos otra vez a la caza!
Alfred Reinig, nuestro Navegante en Jefe, fue arriba para conseguir fijar nuestra posición “disparando a las estrellas” con su sextante. Me dijo que le asistiera. Él vocearía los nombres de varias estrellas y yo registraría los minutos y segundos para que calculara. Era una de las cosas de estar asignado a la sala de control de un U-boot; siempre tenías una variedad de tareas a realizar, de la más interesante a la más mundanal.
Corrimos así en superficie durante casi una hora, hasta que oímos la orden de tomar nuestros puestos de combate. Paso otra hora llena de incertidumbre antes de que oyéramos las órdenes para preparar los tubos de torpedos.
“La posición objetivo noventa grados, velocidad 11 nudos. Distancia 1500 metros. Torpedos listos para disparar... Torpedos en tubos uno y dos... Listos... ¡FUEGO! ”
El cronómetro marcó los segundos mientras conteníamos el aliento. Después de que hubieran pasado un número adecuado de segundos, me moví donde podría ver a Zschech por la escotilla a la vela. Su cara se había vuelto roja y estaba silbando algo por lo bajini. No pude entender exactamente lo que había dicho, pero sabía lo que significaba: los torpedos habían fallado. Averiguamos más tarde que había juzgado mal la velocidad del objetivo por un amplio margen.
Zschech ladró una orden a la sala de máquinas y otra vez nuestro barco se llenó del rugido de los diesel. El objetivo había aumentado la distancia entre nosotros; nuestra última posibilidad para conseguir un impacto sería literalmente un disparo largo... 2000 metros.
A las 0400 Horas exactamente, los tubos tres y cuatro soltaron sus largas y negras anguilas. El hidrofonísta informó de torpedos en carrera correcta. La distancia de 2000 metros de los tiros hizo de la cuenta atrás ‘parecer que el impacto esperado durarse eternamente’. Primero un minuto, luego dos minutos pasados. Dos minutos 33 segundos... 34... 35... 36... 37... luego un golpe metálico seguido inmediatamente de una estrepitosa explosión. Cuatro segundos más tarde otra detonación atronadora. El primer torpedo había impactado directamente en medio del barco, haciendo subir disparado un géiser de agua tan alto como el mástil. El segundo impacto de torpedo, entre el puente y la chimenea: un abanico perfecto.
A pesar de la oscuridad de la noche, no vimos ningún destello de explosiones o fuegos. Por las luces en la cubierta del barco, sin embargo, vimos arriar los botes salvavidas. La proa del barco metiéndose en el agua rápidamente, hacía que la popa se elevase alta en el aire. Tras un momento de titubeo, se deslizo avante bajo las olas. En dos minutos todo el drama había terminado.
Aunque no hubiéramos detectado ninguna emisión de radio procedente del barco tocado, Zschech nos ordenó alejarnos del sitio sin comprobar las condiciones de los supervivientes. Esto me alteró. Sabíamos como, en el pasado, la propaganda enemiga había empañado la reputación del Servicio de Submarinos alemán. Bajo el Kapitänleutnant Löwe, hicimos todo lo que pudimos para adherirnos a las reglas de guerra y de decencia habituales. Ahora, sin embargo, bajo el Kapitänleutnant Zschech, sentí que actuábamos como los cazadores despiadados que los propagandistas enemigos retrataban. Aquellos eran seres humanos flotando en el agua, sin importar bajo que bandera navegasen. ¿Mientras esto no pusiera en peligro nuestra propia supervivencia, por qué no prestarles ayuda humanitariamente?
Otros en la tripulación discreparon conmigo. Ellos señalaron que los británicos permitían rutinariamente que marineros alemanes se ahogaran después de hundir nuestros barcos en el Atlántico del Norte. Los varios cientos de nuestros muchachos que fueron deliberadamente abandonados para congelarse en el agua después de que el Bismark se hundiera, era un ejemplo perfecto de ello. Incluso los buques hospital, claramente marcados, y el rescate marítimo eran victimas fáciles de la RAF y la Marina Británica. Algunos de la tripulación arguyeron enérgicamente que sería justo si les hiciéramos lo mismo Pero quería creer que luchábamos esta guerra con mas honor que los Británicos, y yo sabía que muchos otros hombres de la tripulación creían en lo mismo. Sin embargo, nadie se atrevió a dar a conocer su opinión al Kapitänleutnant Zschech. Sabíamos como reaccionaba siempre que alguien lo comparaba a nuestro viejo Capitán.
Muchos años después de la guerra, averigüé que el barco que habíamos enviado al fondo era el Justicia del Océano de 6000 toneladas. Hasta este día no sé si hubiera importado que hubiésemos prestado ayuda a los supervivientes, pero todavía lamento que no la diéramos.
El recuerdo del incidente de Justicia del Océano volvió a mi aun más fuerte cuando, solamente hace un par de años, tuve la oportunidad de bucear al naufragio de un navío que fue hundido por otro U-boot junto a la costa de Cayo Largo, Florida. Cuando vi el gran agujero en su casco donde impactó el torpedo, me dio un muy mal presentimiento. El destino desconocido de aquellos pobres hombres en el Justicia del Océano asaltó de nuevo mi mente.
Al final, sin embargo, la indiferencia de Zschech por la vida lo alcanzó, y afrontó su propia forma de “justicia del océano” que el mismo se impuso.
.