El tío marcial

[cuco]

-Tan pronto por aquí-
dijo el tío Marcial
con un gesto de asombro,
cuando la vio venir
con su blanco sayar
y la guadaña al hombro.
-Tengo mucho que hacer,
no me puedo morir,
vete a cortar el césped.
-Al contrario Marcial,
te debieras sentir feliz
de ser mi huésped:
has trabajado bien,
hora es de descansar
bajo losa de mármol
para alguien como tú
que al mundo ya dejó
un hijo, un libro y un árbol.

"El árbol que planté,
benemérita acción
porque ya quedan pocos
en mi pobre ciudad,
era un sauce llorón
pero sin mocos.
Pero resulta que
tenían otro plan
las urbanizaciones.
Pobre sauce llorón
ya secó el alquitrán
tus verdes lagrimones.

El libro que escribí
y que a nadie plagió,
era un grueso volumen,
donde con ilusión
puse todo lo que guardaba
en el cacumen.
Pero resulta que
sopesando el papel
de muy mala manera,
dijo el inquisidor
a la pira con él
y pereció en la hoguera.

Y el hijo que me dio
mi adorada mitad,
nos salió inconformista,
o quizá intelectual,
o emigrante quizá
o en fin quizá turista.
Porque resulta que nacido
en un país
de gritos iracundos,
tuvo que abandonar
y ahora vive en París,
se fue por esos mundos.

Y la próxima vez
te juro que seré
¡oh patria!
algo más práctico
te dejaré un borrego,
una fotonovela
y una flor de plástico."
-No habrá próxima vez,
déjalo ya Marcial-
le respondió la muerte.
La guadaña zumbó,
así que menos mal
hemos tenido suerte.

(Javier Krahe y Alberto Pérez)